如果不知道英國作家毛姆是口吃患者,那么你读《月亮和六便士》是不会体会其中的智慧和幽默感是完全发自无法口头表达的内心,就不易于体会到他在书里对精神疯狂追求的男主人公那种赞美的态度。无论作为现实的作家,还是小说里那个以第一人称讲述出现的年轻作家,毛姆创作故事的动因很简单,了解人们的心理动态和尊重个性的选择自由。
《月亮和六便士》以画家高更的一生为原型创作,讲述了一个为了追究内心自由和精神胜利的画家冒险而又飘荡的大半生。思特里克兰德这是故事男主人公的姓名,他的前半生是循规蹈矩的经纪人,拥有sociable才能頗佳的太太和两个漂亮可爱的儿女,生活雖然平淡卻安穩,寧靜。上層社會,文人雅士,流传全新的出版新闻,流传艳丽的绯闻风流事,有一天,所有人的注意点都集中到这个并不惹眼的家庭上,因为,思特里克兰德逃跑了,他抛弃掉他原先所有的生活,钱,名声,家庭,所有的一切,离家出走,然后从此以后,他再也没有回来过,直至死,也死在了别处,那座太平洋上叫做塔希提的小岛上。
离家出走的日子,对平常求生活的人来说,是异常的艰难,可在思特里克兰德的眼里,却完全的漠视和放弃掉。他似乎已经丢弃掉包裹着人身体的那层皮肉,似乎进入了完全精神的状态,他在饿的时候,那种动物本能出现的时候,他才会想起来,他会大言不惭的跑去慷慨的人那里谋钱,他会毫无愧色的占有他人的画室而不支一声,援助他的朋友的妻子爱上了他,为他死掉,他也不管,他只顾着想着他的画。从平常心角度来看,这是一个无赖,自私,毫无感恩和馈赠心态的懒汉,这是一个幻想狂,一个毫无人情味和丧失同情心的大坏蛋。可是,可是,超越于此,就会发现,也正是超越世俗的良莠,超越世俗的一般评价体系,这个人物才显现出如孩子般懵懂和直接的性情,他把世界隔离开,他世界和其他世界,他把自己隔离开,他身体和他身体之外,人物才不会显得那么的可恶和令人憎厌。而确实,思特里克兰德,还是有一颗与他人沟通的内心,那是在他得了麻风病后,塔希提岛上的妻子爱娃不离不弃的表白后,他的眼眶里看到了人类的情感-泪水。作为一号主人公,毛姆刻画的人物丰满而又多面,思特里克兰德仿佛四处与人为敌,可是又四处让人记忆犹新和同情。
在巴黎流浪的日子,思特里克兰德挣扎在生死边缘,挣扎在精神内核相遇的碰击中,来到南太平洋的日子里,他与天地,与当地的土著人,融于自然的整体里,创作出一系列探索人们生活存在的状态和生物本源的作品,死之时,贫困依旧,潦倒依旧,生命的终结可却壮美,烟花绚烂后虚脱的死去,天边却永留下那抹逼人眼的彩色。
它是一部完全的精神作品,可毛姆在里面也不忘幽默和调侃,不忘自己的夹叙夹议,不忘对世界的审视和人们的评断,相比其他更靠史实的传记片,这部小说里散发出的纯精神,既浪漫又遥远,我认为,能够作为在世俗世界里浸染已久的我们的一种灵魂回归。

